En 1938, à Tokyo, juste après le début des hostilités sinojaponaises et en pleine montée du nationalisme, Yu, violoniste amateur, réunit le quatuor qu'il a formé avec ses jeunes amis chinois depuis quelques temps. Les musiciens sont arrêtés dans leur répétition sous les yeux de son fils de onze ans, Rei, caché dans une armoire. Lors de cette scène inaugurale, l'enfant voit son père arrêté et le violon paternel réduit en miettes malgré la vaine tentative d'un officier mélomane. Privé de cette musique paternelle, Rei subit l'exil... Un roman déchirant et apaisé à la fois, qui ne donne qu'une envie : écouter de la musique.